Chợ cá bên đường mưu sinh cùng ký ức Huế tại ngã tư An Truyền cảm tác ngày về nhằm vào mùa lũ. Từ Sài Gòn ra thăm cố đô Huế, vợ chỉ dặn mỗi một chuyện mua cá. Thành phố Huế một xứ sở có nhiều miền ký ức thật lạ. Nhiều người dân Huế tha hương xa xứ vẫn nhớ mấy thứ như cá qua mắm với ruốc và bánh các loại. Người viễn xứ nhớ quê nhà qua các món ăn của một miền ẩm thực bình dân. Bởi có nhiều món ăn gắn liền với ký ức sinh tồn của họ. Từ đó theo họ mãi mãi dù năm tháng có đổi thay hình hài một thuở.
Mưu sinh góc ngã tư đường
Sáng ấy tôi dậy sớm đi chợ với người em. Chợ ven đường thật ra một nơi tụ phát của người dân làm nghề thủy sản. Họ chọn một góc ngã tư đường để bán hàng của mình. Chủ yếu bán cá các loại, bán lẻ lẫn bán buôn. Những con cá còn sống cựa mình trong rá rổ, trong các thau nhôm. Cá ngạnh bụng mang nhiều trứng được phơi ra mời gọi. Hấp lực của quá khứ gợi về mồn một. Một tô cá ngạnh nấu với khế chua nước đục ngầu vẫy gọi mờ xa. Ăn với cơm nóng bên hông nồi trong tháng ngày mưa dầm của làng quê thuở nhỏ.
Cá kình da xám đen chấm trăng trắng bóng loáng phơi mình trước mắt. To có, nhỏ có hấp dẫn quá. Cá kình hấp hành hay nấu canh với thơm ngon tuyệt đến độ nào. Cạnh đó mấy chú cá tràu cá trê có sức sống mãnh liệt nhất, nó vẫn cựa quẩy như muốn trở về với nguồn cội sông nước. Nhớ món cá tràu hay cá trê nướng với mo cau trong lửa âm ỉ của trấu thành món ngon không bút nào có thể tả hết. Cá nướng thơm lùng kẹp với rau sống vườn nhà phong phú. Chấm với nước mắm ruốc pha chanh tỏi ớt lập túc thành thiên hạ đệ nhất ngon. Nhiều món ăn của thuở trước đã im lìm ngủ trong tiềm thức chợt như đội mồ sống dậy phủ phàng.
Cá tươi ngọ ngoạy trong rổ
Tôi đang mơ chăng? Cá tươi vẫn đang ngọ ngoạy nằm trong rổ mà người mua đã tưởng tượng ra nhiều món quá đổi. Rất đời thường nhưng thật khó lặp lại cảm giác của ngày ấy. Người em mua nhanh xong một số ký cá như đã dặn. Lòng tôi vấn vương cứ thích chụp và quay lại hình ảnh của các O, các chị em xứ mình. Xô thau, rổ rá có gì đựng đó. Nét lam lũ tảo tần ẩn hiện đâu đó trên gương mặt dãi dầu của người bán cá. Người mua và bán í ới trao đổi tạo nên một không khí sôi động một góc đường. Mua cá mà ít chú ý tới cá chỉ thích ghi lại một khung cảnh của quê nhà.
Một sáng sớm gợi cho tôi nhớ được rất nhiều ký ức của quê nhà. Tạm biệt tôi ăn sáng tại chợ làng Chuồn.
