Kyoto chuyện chưa kể về chùa cùng bệnh viện !

Kyoto chuyện chưa kể về chùa cùng bệnh viện như các ký ức vụn của tôi. Các chuyện nhỏ tập hợp lại như vài nét của bức tranh chung. Lần đi thăm người quen tại bệnh viện luôn tiện ghé ngôi chùa gần đó. Một bữa ăn hay dạo chơi với người bản xứ luôn như kỹ niệm đẹp về người dân xứ mặt trời.

Vào bệnh viện

Ngày còn lại trước khi về Okayama, thăm người quen của đứa em nằm bệnh viện. Một bà già trên tám mươi nằm viện sau khi thay khớp chân. Người thân dẫn vào một bệnh viện xa trung tâm yên tĩnh nhờ có vườn xung quanh. Bệnh viện vừa xây dựng lâu đã cũ nhưng tươm tất sạch sẽ. Gặp lại bà già vui vẻ mừng rỡ hoạt bát trò chuyện với người em. Nhìn dáng dấp cùng phong thái của bà, tôi chợt hiểu sức mạnh phục hồi kinh tế của Nhật Bản sau chiến tranh. Bắt nguồn từ những con người bình dị mạnh mẽ sống mọi vùng từ Hokkaido cho đến Kagoshima.  

Tôi đã từng dẫn đoàn người Nhật có Bà về Huế dự đám cưới người em. Đoàn dạo chơi theo thuyền dọc sông Hương, vãn cảnh chùa Thiên Mụ. Gặp lại bà lần này không ngờ thành lần cuối cùng. Vừa rồi, trong đợt Covid-19, bà đã ra đi trong sự tiễn biệt của những người thân bằng trực tuyến. Ai biết được tương lai khi phải ra đi cô đơn trong đại dịch dù chỉ bệnh tuổi giá. Những người già tại Nhật ít muốn làm phiền hay nhờ vả con cháu. Họ sống, sinh hoạt tự lập cho đến phút cuối cùng. Không ít lần chứng kiến các bà già vẫn kiên cường đứng thẳng chờ đợi lúc tàu đông người.

Vào ngôi chùa bình dị

Kyoto chuyện chưa kể, cả nhóm vào thăm một ngôi chùa gần bệnh viện. Ngôi chùa riêng có ấy mang nét sinh hoạt đặc trưng của người bản xứ. Mãi khi ấy, chợt hiểu ra tại Nhật có nhiều chùa không dành cho du lịch. Những ngôi nhiều chùa nổi tiếng chủ yếu phục vụ cho du lịch quá đông du khách. Ngôi chùa này ẩn mình trong thinh lặng mới thực sự chốn yên lành đi về của dân bản xứ. Bạn đến chùa tìm chút an bình cho tâm hồn hay tung tăng khoe selfie? Hiện trạng cả hai đều có, tùy theo hoàn cảnh mỗi người.

Kyoto chuyện chưa kể về chùa cùng bệnh viện. Photo Samgoshare
Kyoto chuyện chưa kể về chùa cùng bệnh viện. Photo Samgoshare

Ngôi chùa khá im ắng những cây anh đào đang ươm nụ chờ ngày mãn khai. Trước sân cây đào có gốc sần sùi tỏa ra nhiều nhánh cây khẳng khiu xương xẩu như cành khô. Tôi không rõ các cành khô sẽ nở hoa thế nào trong hai tuần nữa? Lác đác vài bông hoa anh đào đã nở sớm đâu đó, hoa anh đào như thế sao. Trong vườn thật yên tĩnh, hàng hiên phía sau ao nước như mặt hồ thu. Các phiến đá lát đường, chú thỏ đá ngồi ngộ nghĩnh hay đầu con cá gỗ vui mắt. Mỗi vật mỗi nét dường như đều có linh hồn ẩn trong đó.

Bình an nhẹ nhàng

Khu vườn thiền đá xám nhỏ có các đường cào cẩn thận, trên ấy cùng các viên đá đen to sắp đặt theo phong cách Nhật. Nhìn tương tự như vườn đá tại chùa Bạc năm nào. Chung quanh vườn đồi còn có các tượng linh hồn đá nhỏ nằm bên nhau. Cỏ cây vẫn âm ỉ chờ mùa Xuân đang đến. Tổng thể chia ba tầng rõ rệt, tầng thấp nhất cỏ xanh đang dần xanh sức sống. Tầng thứ hai cây tầm thấp đang nữa xanh nữa vàng, tầng thứ ba cây cao trơ xương khô khốc chờ ra ngày ra hoa. Cao hơn nữa là trời xanh bao la đang chuyển mùa chờ đợi.

Sau khi tham quan khá lâu, rời chùa nhìn cánh cổng đen màu với hai lồng đèn trắng. Lưu luyến cảm giác rằng dù thời gian có tiến về tương lai thế nào cảnh vật nơi này vẫn vậy. Thời gian như ngưng đọng đâu đây. Thăm ngôi chùa giản dị trở thành một trong vài – Kyoto chuyện chưa kể. Trên đường ra khỏi chùa chợt nhớ “Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ. Giật mình nhìn quanh ồ phố xa lạ”… Chiều ấy cô Fu lại dẫn vào một đền thờ di sản của cố đô Kyoto.

About Quoc Sam

I am Sam. I am Vietnamese. I was born and grew up in Hue - the ancient capital of Vietnam. Hue is a peaceful small town with the romantic Hương river flows through. I live and work in the Saigon city - a city crowded and lively

Check Also

Thăm chùa Long Sơn. Photo Samgoshare

Chia tay Đài Loan thăm chùa Long Sơn !

Thấm thoát mười ngày trôi qua thật nhanh chóng. Sáng ngày mai viếng chùa Long …

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.