Ngẫm nghĩ cuộc đời di chuyển cũng có những ngày thi vị. Chợt nhớ ca từ trong bài hát của cố nhạc sỹ Trịnh. “Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi. Đường đến anh em đường đến bạn bè”. So sánh và bật cười tôi cũng được một ngày rong chơi như thế. Ngày ấy buổi sáng thử món bún chả cá tại quán Vạn Giã ven đường Diên Khánh. Trưa trên đường phiêu du ghé thăm bạn tại nhà hàng lịch sự ở Tuy Hoà Phú Yên. Chiều tối lai rai Đức Phổ Quảng Ngãi với Nhân Tâm bạn học phổ thông tại nhà.
Băng qua Bình Định
Chia tay bạn Văn Đồng tiếp tực hành trình về quê Mạ. Xe chạy từ Tuy Hòa sẽ băng qua Tam Quan đến thành phố Qui Nhơn tỉnh Bình Định. Chưa đến Quy Nhơn bao giờ, lần nào chạy ngang qua trôi theo dòng thời gian không ghé lại. Tình cờ đẹp nhất trong những ngày giáp Tết tôi được ngắm nhiều hương hoa của quê hương Bình Định. Bà con đem tất cả loại cây hoa trái chơi ngày Tết. Nhìn quất trĩu quả, cây thanh long được trang trí một chùm trái hồng tím đẹp mắt. Sắc vàng của những cây hoa mai rực rỡ trong trưa chang nắng trắng trời. Cây hoa mai bày bán trên một đoạn đường khá dài, xe chạy chậm tôi như trong mơ giữa “gánh hàng hoa” năm nào.
Hoa mai Bình Định có một thương hiệu riêng, phần lớn được trồng từ nhỏ. Nghệ nhân xứ này luôn uốn lượn sóng cong đều thành ngọn tháp. Nhành cây mai lúc nhỏ phải mượn dây thép nương theo, khi đã thành hình dáng theo ý tưởng họ tháo ra. Mười cây như một cùng một kiểu dáng chỉ khác nhau kích thước. Bàn tay tài hoa của người làm vườn đôi khi tạo thành các thế độc đáo.
Tôi chợt buồn lúc thấy hoa mai đã nỡ vàng cả một cung đường. Giá cả sẽ khác người trồng hoa thêm một năm không như ý. Còn vài ngày nữa mới đến Tết mà hoa đã rộ ra rất nhiều. Thời tiết xứ Việt mỗi năm càng khó lường, người dân trồng hoa ngày càng khó tính toán cho hoa mai nở đúng ngày.
Bạn học thuở thiếu thời
Vài chục năm trước mai Bình Định ít xuất hiện tại Sài Gòn, gần đây được đem vào bán rất nhiều. Những ngày giáp Tết người dân Sài thành luôn rộn ràng mua sắm hoa trái. Thuở nhỏ lúc ở Đà Nẵng vào mùa Tết ba tôi thường mua một nhánh mai cắt cành cắm vào lọ chưng Tết.
Đang ngồi quay phim mơ màng hoa mai vàng qua ô cửa sổ. Bạn Nhân Tâm gọi hỏi chạy đến ngang đâu, yêu cầu ghé Đức Phổ ăn tối tại gia. Số tôi đúng có phước ăn uống, tâm hồn “ăn hàng” thi thoảng mới bùng cháy. Vậy mà từ Diên Khánh qua Tuy Hoà đến Đức Phổ có ba “trạm dừng chân” được ăn đặc sản bản địa. Nhân Tâm vốn là bạn học thời còn tắm mưa đến phổ thông. Sau nhiều ngày dùi mài kinh sử hành bác sỹ hành nghề tại bệnh viện mang tên liệt sỹ ở Đức Phổ Quảng Ngãi. Lớn lên mỗi đứa chọn một trường khác nhau nên con đường lưu lạc cũng theo đó tự thành.
Ghé bữa tối Đức Phổ
Quảng Ngãi nổi tiếng về món thịt gà, gà ở xứ này luôn ngon. Tự bao giờ người dân nuôi gà thả vườn như một sinh kế. Họ không nuôi công nghiệp nên không có sự phân biệt về thịt gà như Sài Gòn. Xe chạy mãi cũng đến được Đức Phổ lúc trời đã chập choạng vào đêm. Ghé thăm nhà bạn y như rằng được ưu ái món thịt gà đặc sản chân quê. Bàn tròn trên bày sẳn nhiều thức ăn như ngày Tết, quả đúng “buồn ngủ gặp chiếu manh” thật quá xá đã. Ngồi ăn cùng gia đình bạn chân tình ấm cúng. Các món ngon của quê hương Đức Phổ qua bàn tay bà chủ giỏi nghề trở thành “mồi quá bén”.
Tình thương mến thương đưa cay một số lon Heneiken với bạn thật đời vui. Đời mấy khi mừng vui hội ngộ không quên chia sẻ không khí thân tình ấy cho các chiến hữu năm xưa. Bữa tối Đức Phổ trở thành niềm vui nhỏ ấm tình bè bạn thật khó quên. Tiếp đến Đà Nẵng vẫy gọi trong đêm.
