Suốt mấy ngày qua trời Sài Gòn ẩm ương, những cơn mưa trút xuống xối xả. Cơn mưa cuối mùa thường nặng hạt như trút hết nỗi niềm của mùa mưa. Thật lạ, trời Sài Gòn mấy hôm nay lại có cơn mưa buổi sáng se lạnh. Trời như đồng cảm với người miền Trung đang gặp mùa mưa bão. Nghe mưa Sài Gòn lại nhớ mưa xa trong những ngày tháng mười. Mùa mưa bão sắp đến mùa của những cơn đau lòng bất chợt.
Nghe mưa Sài Gòn
Thời tiết Sài Gòn từ lâu vốn thuận hòa hơn các vùng khác. Mưa không kéo dài, bão rất ít và nắng không gay gắt như các vùng miền khác. Phải chăng nhờ khí hậu ôn hòa nên người Sài Gòn cũng thân thiện dễ dung hòa với người từ vùng miền khác. Sáng trời mưa không đi xa được, mua ổ bánh mì cạnh cơ quan. Nhìn trời u ám nhiều đám mây đen vần vũ, ổ mì quên hơ nóng. Bên đường dòng người trên xe máy mặc áo mưa sắc màu tuôn chảy, một bức tranh đa sắc của Sài Thành hàng ngày.
Trưa nghe mưa nặng hạt, từ trên lầu mười nhìn qua kính cửa sổ trời mờ nhòa. Những hạt mưa bám vào kính chạy nhanh theo cơn gió rơi vào đâu đó. Cả góc phố chợt mờ trong màn mưa trưa vào tháng mười đang về vội vã. Hắn đứng nghe mưa Sài Gòn lại nhớ mưa Huế xa, nhớ cơn mưa đang hoành hành khúc ruột miền Trung. Nhìn xuống đường phố dòng người mang đậm đà sắc màu vẫn tuôn chảy trong màn mưa.
Lại nhớ mưa xa
Đọc tin báo từ Hà Tĩnh đến Quảng Nam đang chìm trong mưa lũ. Nhìn khắp nơi đâu đâu cũng ngập đục ngầu một màu giận dữ, trời hành. Bức ảnh chụp từ trên cao toàn thành phố Huế nổi bật hai màu, màu xanh của những đọt cây và màu đục ngầu của con sông Hương thơ mộng. Toàn cảnh con sông dang rộng thân mình với bạn bè bốn phương tám hướng, thế nước đang lên thật ngầu.
Xen lẫn giữa những hàng cây xanh và màu nước đục biết bao bạn bè, những người thân, đồng bào quê mình. Thăm hỏi bạn bè mấy ngày cúp điện mù mờ tin tức. Theo tin báo lại sẽ có vài đợt áp thấp nhiệt đới mới nữa, khả năng mưa nối tiếp mưa lũ chồng lũ xảy ra rất cao. Người dân miền Trung một lần nữa phải hứng chịu những cơn giận dữ từ Mẹ thiên nhiên. Làm thế nào sống dung hòa với thiên nhiên hơn hô hào chống lại.
Bởi quy luật bất biến của vũ trụ, tạo ra bất kỳ một “ứng lực” nào đó với thiên nhiên sẽ nhận lãnh một phản lực tương ứng. Ví dụ bởi phá rừng, đào tận gốc trốc tận rễ đã phá hũy hệ thảm thực vật, lũ từ rừng sẽ chảy nhanh tăng mức độ tàn phá. Mưa bão miền Trung tại đã chan đầy máu, nước mắt và nhân mạng. Câu nói cửa miệng “Ăn của rừng rưng rưng nước mắt ” của người xưa chưa bao giờ sai. Thật đớn đau.
Quy luật muôn đời
Nhìn những chiếc ghe chạy dọc ngang trên đường phố chợt thoáng giật mình. Không gì là không thể, tự hỏi nước đâu trên trời đổ về miền Trung lắm vậy. Mấy người bạn ngồi nhìn nước từ từ vô nhà mà so sánh với lụt 2017 hay 1999. Nhớ thuở nhỏ thích lụt được nghỉ học, bơi “ruột xe” quanh xóm với mấy bạn, trẻ con dầm mình trong nước vui với nhau. Lớn lên tha hương lụt chỉ còn hoài niệm. Mấy lần trở về nhà gặp mùa lụt lại như được mơ về nơi xa lắm bỗng thành hiện hữu. Mỗi ngày kinh nghiệm ứng phó của người dân và chính quyền với lũ lụt đã tốt hơn.
Kết nối hỏi thăm bạn trôi về đâu? Bạn bảo, mùa màng đã thu hoạch nên lụt về giúp sạch sông suối. Ngoài ra làm sạch chuột sâu bọ, rửa trôi phèn mặn hay thuốc trừ sâu trên đồng và nhiều ích lợi khác. Thiên nhiên vốn có quy luật của riêng mình. Hàng ngàn năm qua con người sống phải nương theo tự nhiên, thuận theo tự nhiên lẽ vĩnh hằng. Mong đừng hô hào chống lại thiên nhiên như nhiều kẻ thiển cận hôm nay.
Nỗi đau còn lại
Albert Einstein đã từng nói “Vạn vật đều có giới hạn chỉ có cái ngu là không có điểm dừng”. Một ngày nhìn trời nghe mưa Sài Gòn lại nhớ mưa xa. Những cơn mưa trong mùa lũ lụt chỉ còn hoài niệm, nhắc nhở nhớ về khúc ruột miền Trung đầy yêu thương khốn khó. Không nỗi đau nào giống nỗi đau nào nhưng vì sao nước mắt cứ mãi rơi trên mảnh đất này? (Sài Gòn những ngày mưa tháng 10/2020)
Cám ơn Ca Sỹ Phương Ý đã thể hiện bài hát đầy xúc động.
