Thương nhớ xôi Lào tại Vientiane dung dị

Chia sẻ thêm chuyện ăn xôi Lào và uống cà phê với người em tại Vientiane cũng dung dị bất ngờ. Trước lúc đi Lào loay hoay chưa rõ bên này ăn uống thế nào? Lần băng qua cửa khẩu Vientiane đến ăn trưa tại nhà hàng biên giới. Bất ngờ với lời mời của người bản xứ món xôi Lào. Nhờ đó, tôi biết ăn xôi theo kiểu Lào, cách ăn khác xa quê Việt. Trưa nay đang chạy xe lang thang gặp quán ăn ven đường, ghé vào không ngờ có món xôi Lào. Về Việt Nam vài tháng đôi khi vẫn thương nhớ xôi Lào tại Vientiane dung dị.

Chuyện gặp người em tại Vientiane, từng sống ở Huế, năm 18 tuổi theo gia đình qua định cư tại đây luôn. Rất nhiều chuyện vui buồn bên Lào qua lời kể của em. Chở tôi đi một vòng quan sát giới thiệu tổng quan về thủ đô Vientiane đất nước Lào.

Dung dị xôi Lào 

Từ lúc biết ăn xôi Lào qua đột ngột yêu món xôi Lào nhanh như mối tình sét đánh ngang tai. Quán bình dân bán hàng rong ven đường nằm cạnh một quán cơm khác. Trước đó, vào quán cơm đối diện tìm xôi không có, họ chỉ giúp người bán phía trước. Chị bán xôi ngồi im lìm như tượng, xôi bỏ trong thúng ủ lại cho nóng cũng khó biết. Gặp người lạ vào đọc âm tiếng Lào gần đúng mới hiểu khách muốn ăn xôi. Chỉ tay vào miếng thịt nướng làm luôn đủ mồi. Cái tô mây dùng đựng xôi và dĩa nhựa đựng thịt. Xôi Lào với thịt nướng cả hai thứ đều khô khốc. Muốn nóng gần đó có bếp lửa đang nóng chỉ việc hơ thêm.

Thương nhớ xôi Lào dung dị tại Vientiane
Thương nhớ xôi Lào tại Vientiane. Phoo Samgoshare

Ăn xôi Lào khác với xôi Việt, khi ăn bốc bằng tay. Bẹo một miếng xôi bóp bóp vào lòng bàn tay rồi ăn kèm với thức ăn như gà nướng, thịt nướng hay cá nướng. Phần lớn thức ăn của người Lào đều nướng mọi trực tiếp. Lạ một điều hạt nếp nấu xôi Lào không dính tay như xôi Việt. Hạt nếp Lào nấu theo kiểu “hong” hay hấp hơi thành xôi dẽo thơm mà không dính. Thêm nữa ăn lỡ nhiều vào không khó tiêu như xôi quê nhà. Xôi Lào phổ biến như cơm Việt Nam hay chuyện tìm cơm ở Lào khó bội phần so với xôi. Từ tình yêu ban đầu, những ngày sau đó ở Lào tôi đều ăn xôi, một chuyện thật không ngờ trước chuyến đi. 

Bên ly cà phê 

Thường nghe thiên hạ định cư ở Mỹ, Canada hay Úc mấy ai qua Lào. Em kể vào cuối thập niên 90 cả nhà chuyển qua Vientiane định cư. Ông nội em đã từng làm ăn sinh sống bên này. Gia đình bên ngoại ở thủ đô Lào đã mấy đời. Ban đầu qua vừa học vừa làm cũng khá vất vả, bây giờ gia đình đã ổn định. Con cái đã lớn nên em cũng nghỉ hưu sớm dành thời gian rong chơi phiêu du, mỗi lần hết vài tháng. Thoáng nghe giật mình gặp trùm phượt.

Tôi cười bảo, dòng máu phiêu bạt của người Việt nơi đâu cũng chảy tràn cơ thể. Dù già hay trẻ lớn hay bé, nam hay nữ đều cũng muốn “lên rừng xuống biển” như hàng ngàn năm trước của cha ông. Liệu DNA người Việt khắp năm châu bốn biển có lưu dấu ký ức xa xưa? Em bảo mong là vậy. Thoáng chút buồn em tâm sự hiện nay tình hình kinh tế ở Lào rất khó khăn. Đồng Kíp mất giá nhanh quá làm người Lào hết vô tư như trước. Em hẹn khi nào gặp dịp Tết Lào anh qua chơi. Dịp Tết sẽ hiểu sự hiếu khách của người Lào như thế nào. Tết Lào vui nhất thế giới. Chiều bên ly cà phê Cappuccino thơm nhè nhẹ ngoài hiên quán vắng.

Ly cà phê Capuchino tại Vientiane Lào
Ly cà phê Cappuccino tại Vientiane. Photo Samgoshare

Trước đó khoảng bảy năm, lần đầu gặp em lức uống quán cà phê của bạn Minh tại Huế. Sau đó ít liên lạc, không ngờ lại có gặp lại ở đây. Thế giới bao la rộng lớn, cuộc đời hữu duyên mới gặp được nhau. Rứa thôi!

About Quoc Sam

I am Sam. I am Vietnamese. I was born and grew up in Hue - the ancient capital of Vietnam. Hue is a peaceful small town with the romantic Hương river flows through. I live and work in the Saigon city - a city crowded and lively

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.