Ai đó đã từng viết đời như những chuyến đi nghe sang trọng quá. Trên chuyến tàu từ Mumbai đến thành phố Ahmedabad loay hoay chào hỏi mấy người Ấn xung quanh vui vẻ. Quan sát không gian sinh hoạt quanh toa tàu đã đến gần mười một giờ đêm đến lúc lên gường tầng. Chuẩn bị ngủ với con tàu chạy lắc lư làm nhớ mấy ngày dạo bộ vừa qua. Muôn nẻo đường mưu sinh giữa thành phố Mumbai năng động còn đầy những thân phận nghèo khó.
Các gương mặt đời Mumbai
Chuyến tàu tiễn biệt không có chỗ ngồi ghi nhật ký đành cố gắng điểm lại các nơi tham quan. Quay qua quay lại vẫn nhớ các gương mặt đời nghèo khó của các cư dân Ấn Độ. Sáng nay quay lại nhà ga di sản lần nữa dạo qua các con đường đô thị cạnh nhà ga. Khu phố vẫn một màu xưa cũ những người bán hàng rong đang chuẩn bị bày bán sản phẩm của mình. Quan sát một góc phố khung cảnh sinh hoạt không khác đô thị Sài Gòn. Xe máy, xe tuk tuk, xe ô tô, xe tải lẫn người đi bộ như trộn lẫn vào nhau làm thành món Masala đặc trưng của xứ Ấn. Thú vị trộn lẫn không hòa tan các phương tiện gặp nhau tại bùng binh chia xa thoáng chốc.
Thân phận mưu sinh của một bác già bán trái cây ven đường Mumbai. Liệu có khác chi người ngồi trên con hẻm nhỏ Sài Gòn. Bác vui vẻ mời chào, đợi chờ khách lựa chọn như một công việc thiện lương thường ngày. Một chàng bán quần áo may sẵn kiêm ngân hàng đổi ngoại tệ di động vẫn cười đùa với nhiều hình ảnh in trên áo. Góc phố khác chàng trai ngồi gọt bán rau củ quả trưng bày trên tấm bạt. Nét cặm cụi làm việc làm liên tưởng đến chàng bán hàng rau quả trên đường Thành Thái. Nhiều con phố bán đồ lưu niệm, bán quần áo, bán thẻ nhớ, phụ kiện điện thoại. Vào mua thêm thẻ nhớ 64Gb cho chiếc điện thoại, giá cả hợp lý nhân viên nhanh chóng thân thiện.
Mưu sinh phố xá Mumbai
Dừng lại bên đường xem thử các cây viết cũ, mới trên mâm. Một kiểu bán đồ lạc xoong như con đường Nhật Tảo ở Sài Thành. Ông già ngồi buồn im lặng như các cây viết nằm im lìm trên mâm cũ. Mặc cho phố phường nhộn nhịp ông chọn góc yên tĩnh bên đường chờ đợi. Em thanh niên bán trái cây tự tin hơn khi khoe các miếng dưa hấu đỏ au trong nắng trưa. Chiếc xe đẩy tay như hàng ngàn chiếc trên khắp nẻo đường quê hương Việt. Người nghèo có mặt khắp nơi, người nghèo ở đâu cũng cần mua bán nhỏ mưu sinh qua ngày tháng. Những người bán hàng rong quanh khu vực nhà ga tàu hỏa Mumbai di sản hy vọng tiếp cận được nhiều thực khách.
Con tàu hỏa dài vẫn tiếp tục chuyển động, thi thoảng lại dừng đón trả khách qua một nhà ga khác. Nhìn qua cửa sổ bên ngoài tối đen như mực, xa xa lấp ló vài ngọn đèn vàng. Tàu đang băng qua cánh đồng rộng lớn nào đó chăng. Tự nhiên nhớ gì không nhớ lại nhớ các mãnh đời mưu sinh đến khi ngủ thiếp.
Con tàu lắc lư đung đưa tôi theo miền miên viễn. Cả toa tàu chìm vào yên lặng chỉ còn thanh âm quen thuộc của những bánh tàu trên đường ray. Hệ thống đường sắt Ấn Độ thuộc loại lớn trên thế giới với 8000 nhà ga các loại. Chính phủ Ấn đang từng bước chỉnh trang đầu tư phát triển lớn trong tương lai. Đến hôm ấy mong một lần vẫn chưa được chứng kiến cảnh người dân ngồi trên nóc tàu, thật lạ.
Photo Samgoshare 
